2026年5月29日刊| 总第4345期

当内娱的传统综艺正被“不舒服学”轰轰烈烈地席卷,一些更短、更轻、更糙的内容,正收割着惊人的播放量和真心的快乐。

提问:笨鸡炖什么?

知道答案的人,应该也注意到了日渐兴起的网红自制微综艺。今年以来,它以各种样貌出圈,终于在5月靠着“红焖肉”的梗登堂入室(Coke在默契挑战里因本该选大鹅却错选红焖肉而出圈,被调侃神之脑回路)

这股浪潮是算法推送下的昙花一现,还是不可逆的内容新常态?从最近抖音迅速蹿红的网红自制微综艺《OK了老铁们》,我们能看到一些更本质的变化在发生。

人是第一生产力

《OK了老铁们》是游戏主播陈泽自费200万,拉上四个兄弟,在他的老家黑龙江绥棱拍的一档综艺节目。

截至目前,这档综艺在抖音累计点赞超1800万,播放量早已破亿,观众亲切地叫它“东北版五哈”,民间爱称“五der”。

一档由游戏主播自制的无明星、无剧本、无赞助的三无综艺,能跑到这个量级,属实是超越了大众的惯性认知。

笑点从先导片的默契挑战环节开始,导演组规定全员点菜一致,才能开饭。兄弟几个心领神会,决定师承陈赫的“小柔美弱”精神,都选最小的,名场面随之诞生:

花小龙选大鹅(菜单上排第一位),理由:数字一是最小的。

斩虍选牛肉(菜单上最后一个),理由:排在最后的是最小的。

陈泽选笨鸡,理由:活物里鸡体积最小。

Coke选排骨,理由:排骨的肉块最小。

同一个规则,四种互不兼容的理解方式,这种颗粒度完全对不齐的真实,击中了观众。

节目最大的魅力,是五个老铁的活人感。

活人感是他们的职业本能,五个日常浸泡在直播间和短视频里的人,持续呈现最真实的状态,对他们来说,是内容生产的基本方式。观众为什么愿意留在直播间,就是因为真实产生了足够的吸引力和陪伴感。

当这套生存逻辑移植进综艺的框架,便催生出一种特别的质感,游戏规则撞上五个素人,他们没有表演综艺效果的意识,只是做自己,就不断呈现出无法预制的搞笑互动。

对观众而言,经年累月的线上相处,积累出平等、长久且高黏性的关系,五个人在节目里出工又出力的原生状态,构成了追看节目的情感底色。

活人感之上,五der还是牢不可破的熟人局。

“OK了老铁们”本身就是一种内部的口头禅,节目完全建立在五个嘉宾的原生关系上。真实的朋友圈有旁人难以融入的语言体系和互动节奏,吃饭、睡觉、做游戏,常规的内容,因为他们放得开,玩得起,挖坑、埋梗、互相伤害都无所顾忌,所以产生了不可复制的化学反应。老铁的世界里,失败比成功好看,翻车才是笑点。

《OK了老铁们》虽然看起来野生,但它的制作模式、团队配置、游戏设计、镜头语言、后期逻辑,完全是传统长综艺的专业打法。

陈泽请来操盘了《向往的生活》《哈哈哈哈哈》等爆款综艺的导演王征宇坐镇节目。在综艺行业深耕多年,王导形成了一套鲜明的创作方法论:不消费人、不伤害人、不攀附权贵、不漠视苍生。这一价值观,与老铁们以真面目示人的内容底色天然契合。

王征宇用几十人的团队,为节目品质兜底。他善于挖掘嘉宾特质,量身定制游戏环节,力求保护并放大老铁们本真的质感。

节目的影响力没有止步于正片,播出以后,陈泽和他的兄弟们在直播里就节目内容做reaction,边看边锐评,笑点叠加剧透,让内容持续运转、发酵和增值。

对于陈泽这样的头部主播而言,做微综艺是一场基于互联网逻辑的实践:先有用户,后有产品。节目本身是回馈粉丝的福利,回报则是更高的粉丝黏性、破圈热度以及个人IP的增值。

《OK了老铁们》第一季大爆之后,陈泽在直播间里分享,有广告商愿意“给老多米米”做植入。这充分说明,市场渴求这种真实、鲜活的内容原材料。这股由老铁们点燃的星星之火,正在照亮一个更为广阔的微综艺生态。

微综艺的N种打开方式

从《OK了老铁们》出发,把视野放宽,一个多元的微综艺生态正在飞速成型。几种截然不同的内容模式,分别验证着这条赛道丰富的可能性。

一是明星的个人频道。

越来越多明星和艺人,把个人微综艺作为自我表达的窗口。这类内容更像是Vlog的进化形态,用第一人称的深度视角,达成一场主动的自我呈现。

比如赵露思的个人微综艺《我可以是任何》,主题来自她真实的兴趣所在,从街头摆摊到美妆主理人,每一期内容的背后,都是她在尝试解锁自己的新身份。

不同于赵露思的向外探索,马思纯选择向内掘进。她的个人微综艺《我们终将抵达》把纪实和疗愈结合,诚实记录她的心理流动。

节目最出圈的场景是马思纯为自己写下一份讣告。这样罕见的自我剖白与和解,源于她与抑郁症抗争数年的真实经历,这种情感冲击力远超普通综艺的剧本设计,观众也因此看见了不一样的她。

成本更轻量的,还有喜人群体的生活流微综艺:吕严的《食不言》、土豆的《食就言》和滕根的《滕点儿时间》等,以近乎直播的松弛感,让录综艺成为生活的一部分

这类综艺内容极度依赖创作者本身的即兴能力和人格魅力,恰好匹配喜人的特质。一群有趣又有观众缘的人,他们吃饭、说话、做游戏,都能生产出值得观看的内容。

这类微综艺,普遍成本可控,立足真实体验,选题紧扣艺人的个人兴趣和情感关切点。这背后是平台的积极加码,尝试以轻量化的自制模式,丰富内容生态。

艺人也借此从被动的嘉宾变成主动的创作者,掌握内容主权,进行个人表达与成长记录,实现商业与口碑价值的最大化。

二是唠嗑访谈的文艺复兴。

典型代表是papi酱的《papi热烈欢迎》,这档节目硬件极简,竖屏叙事,流程弹性,以物代人,一切都在做减法。

减去冗余的制作、预设的剧本、刻意的仪式感后,上节目像串门,访谈像聊闲天,它用好物分享切入,留下真实的人和有趣的对话,种草带货的过程成为天然的叙事入口,嘉宾在不知不觉中打开分享欲。

它自然地平衡了卖货和交流。商品是对话的载体,观众的注意力停留在人身上。一个人的消费选择里,藏着他的性格、品味和生活智慧,观众得以津津有味地窥见明星们褪去光环后,更生活化、接地气的一面。

《papi热烈欢迎》意料之外的成就,还在于它接连促成了多位Vintage(古早)艺人的翻红。

它在嘉宾选择上侧重嘉宾的表达力和故事感,那些有魅力、有沉淀的嘉宾因此被看见;

节目的邀请机制也很有人情味,要么“人拉人”,要么返场,一个自我生长、不断扩容的好友生态日渐养成。

三是纯素人自制的原创内容。

比如剧情号出身的屈大将,虽然是纯素人,节目模式却不做惯常的生活流内容,靠着玩游戏,做出了爆款微综艺。

屈大将的团队深谙游戏逻辑,通过不断迭代游戏规则、提炼搞笑效果,将《匿名真心话》《演员能就位吗》《谁是大赢家?》《语音倒放挑战》等不同系列的游戏,做出单期点赞最高191万的成绩。

强互动是基础框架,好朋友之间不惧尴尬、互怼揭短的状态填充了细节。游戏规则天然制造戏剧冲突,纯素人的全员松弛则把笑点二次放大。

这种点子成立、手机拍摄的小团队模式,降低了微综艺的创作门槛;互动内容容易复刻、有代入感,刷到的人看完就想跟朋友也玩一下。快乐的成本很低,友谊的群像可贵,这个纯素人账号就是凭借这两点实现了突围。

如果勾勒一个坐标系,从生产主体、内容类型和商业模式出发,当下的微综艺几乎可以从任何维度打开,自制或定制、旅行或美食、广告招商或直播联动......不同的微综艺,共同指向一个更真实、更多元、更尊重创作者和观众的未来。

新样本,新关系,新玩法

微综艺算不上是新物种,十年前,市场上已经有《透明人》《你好,是鹿晗吗?》这样的节目。

微综艺从短视频的衍生物,到如今随着品牌定制、文旅联动的热潮密集涌现,拥有自己独立的生产线,还出了爆款,背后有多重原因:

首先,是创作话语权的分散。

陈泽决定自费拍综艺时,可能没想到《OK了老铁们》会成为行业的新样本。这档节目的成功,正好踩在了创作话语权从平台和制作机构,向明星、网红、品牌方和素人创作者分散的趋势风口。创作门槛降低,决策链条缩短,让做内容这件事也变得轻巧和民主。

自制微综艺《下一个是谁》

随之而来的是内容逻辑的改写。

传统综艺靠明星影响力、复杂的赛制和预设剧本制造效果,微综艺则追求更高的情感密度和更直接的互动效率,它提供的不仅是观看,也是一种连接:老铁的陪伴感、偶像的亲近感、品牌的认同感和文旅的沉浸感。

微综艺《跟着唐诡去西行》

微综艺的商业模式也因为“轻”和高度的个人IP化,变得更灵活。